Una vez construí una maqueta, un avión Spitfire MK1A Airfix 1:72. Lo construí según las especificaciones, pieza por pieza, uniendo la 27B con la 12A y sucesivamente, como decía el manual. Lo único, no me gustó el que la carlinga estuviese siempre cerrada, por lo que cuidadosamente la aserré y dispuse abierta sobre el marco de la cabina primorosanente pintada con sus diales, switches y controles. Y en medio de la cabina puse a Carl, el piloto. Lo pinté con mucho cuidado, tomando mi mano derecha con la izquierda para contrarrestar mi pulso torpe; le hice boca, ojos, nariz, antiparras, bufanda sobre la camisa reglamentaria y su casco de cuero con auriculares. La verdad, Carl se veía feliz. Tomé un cuadrado de trupan sobre el que un papel de lija, brillo acrílico y las cerdas mutiladas de una brocha crearon el tarmac y césped de una base inglesa de 1940. Sobre ella, en una poza acrílica con hojas falsas, puse cuidadosamente mi Spitfire y a Carl, en un marco, y lo puse en mi pared para delicia eterna y secreta envidia de mis visitas. Pequeños círculos transparentes marcan las ficcionales gotas de lluvia bajo la que Carl espera en alerta eterna, en aquella infinita representación de La Noche del Spitfire, justo antes del amanecer.
Cuatro años hace de eso. Ya no hay visitas que lo admiren y sólo hay salidas apresuradas en mascarilla a pasear al perro. Carl se llenó de polvo. Mira qué desastre, me dije; tomé un pincel y comencé a limpiarlo.
Siento un sonido muy suave, muy muy suave, que viene del Spitfire. Recuerdo haberlo escuchado antes. Siempre pensé que era el televisor, o un auto allá afuera, o tinnitus. Me acerco y pongo atención...
"... And now this bloody bastard decides to take a look. Look, you idiot, you forgot to put your damn brush in my left eye! This one still doesn't hurt, you silly hummongous, excuse of an artist!"
Mi indignación sobrepasa mi sorpresusto.
"Hey -le respondo- first ain't an artist, I'm an engineer (a sad excuse of an engineer, él empezó a decir) and I didn't know you were alive. Since when are you peeping here, you little perv? Did you see me naked looking for towels?????"
Un microscópico, lento y doliente giro de ojos.
-" yesssss"
Awkward silence.
-"and for your information, slightly less hairy King Kong, all we Airfix pilots are alive."
Ahora entiendo por qué las carlingas vienen cerradas.
-"Anyway, why are you mad?" pregunto. "you should be happy, most kits never leave the bag, nor has a lovely tarmac with a great piece of display of an Spitfire."
-"a damp display"
Oh, ya entiendo.
-"you know what is sitting in the rain for years? Even in mid summer, you baboon, here is 1940 on a rainy night of Sussex at 0500. Is 1°C, always. I have all my suit wet and since 2 and a half years that includes my undies. Didn't you think on putting me an umbrella or in a sunny beach on Jamaica? Is on the Empire."
-"I didn't paint you underwear, Carl."
-"Well, I have undies. And are wet. We are sitting here and all I can think is speed and g's and I'm stucked here looking at your ugly nostrils."
Santo cielo. Mi piloto es una versión de bolsillo de un Jeremy Clarkson muy, muy enojado.
-"Well, what shall we do?"
-"I don't know, buffon, you put me here, you fix it."
Yo lo puse ahí, yo lo arreglo.
-"What's your dream, Carl?"
Por primera vez se calla. Melancólicamente baja la voz y se mira las manos, pegadas al bastón de mando.
-"I dream of being in a sunny morning. No germans, no scrambles. A happy morning. Build me the squadron casino. Scotch and friends and happy tales in the sky. Cigarretes and memories of recently lost comrades. A table, with sausage and eggs, the radio with that jazz music they play in America, and Rita, the nurse. Then, build me the barrack and build Rita and me, naked. Then, if ever Rita gets pregnant, put me on a mission to attack a whole air wing of boches, alone".
Lo miro un par de minutos. Me responde la mirada, desafiantemente. Lentamente me levanto.
Traje mi caja de herramientas y piezas de kits. Con mucho cuidado despego la carlinga, la muevo lentamente hacia adelante y justo antes de cerrarla definitivamente digo en voz muy bajita y entre dientes "fuck off, Carl". Y ya no escucho más sus insultos.
Ahora sé por qué las carlingas vienen cerradas.
En fin. Mi cabeza de vueltas. He hecho aviones desde los 17 años. Voy a la habitación de mi hijo. F-15, F-16, Arrow Hawk, todas las carlingas cerradas. Respiro con alivio.
ME-109. PERDIÓ SU CABINA EL 2002.
-"Achtung, kommt die dreckige Schwein, die hinter mir einen Mustang installiert hat, der immer schießt!"
___________________________________________________________________-
Comentarios
Publicar un comentario